Voces solo voces como ecos

Ninguna experiencia es tan original,
aunque sea siempre única.

No voy a comenzar a narrarte la cabeza:
Yo también quería vivir en Faluchinis.

"Invasión extraterrestre de color naranja o El zapallo que se hizo Cosmos." de Macedonio Fernández, 2015.

Érase un zapallo creciendo solitario en ricas tierras de La Plata. Favorecido por una zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue desarrollándose con el agua natural y la luz solar en condiciones óptimas, como una verdadera esperanza de la Vida. Su historia íntima nos cuenta que iba alimentándose a expensas de las plantas más débiles de su contorno, darwinianamente; siento tener que decirlo, haciéndolo antipático.

Pero la historia externa es la que nos interesa, ésa que sólo podrían relatar los azorados habitantes de Provincia de Buenos Aires que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar, absorbidos por sus poderosos raíces.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habrían de espantarse, pues ya entonces pesaría varias toneladas y aumentaba de volumen instante a instante. Ya medía una legua de diámetro cuando llegaron los primeros hacheros mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros de circunferencia; los obreros desistían más que por la fatiga de la labor por los ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibración, impuestos por la inestabilidad de su volumen que crecía por saltos.

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele, porque se hace el vacío en su entorno, mientras las raíces imposibles de cortar siguen creciendo. En la desesperación de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano. Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo inestable de Europa. Ya se apresta a saberse el Río de la Plata.

Apuntes de mis clases de literatura argentina. "Cosas que te pasan si sos alumno."

*
Cuando termine de salir, voy a escribir con la potencia de un animal reinventado y tu belleza de princesa va a brillar con una luz nueva.
La literatura es el diálogo y yo me callé la boca para cerrarme. El silencio puede ser el más poderoso de los mensajes. Voy a ser claro, estoy citando a Barsut: La literatura tiene que ser un triple de Vildoza, una volcada de Baxley, una tapa de Leiva.

Escribir es mi resistencia. La vida te obliga a callarte la boca y obedecer, pero adentro tuyo todavía podés armar un país ficticio. Escritor es el que crea un mundo, su mundo, un espacio mucho más interesante que la monotonía de la realidad. Y ahí vas a querer entrar y no vas a poder salir. No sé quiénes tienen que entrar. Me acostumbré a vivir con restricciones. Dictadura es decir y pegar. ¿Quién puede decir? El que pega. Y encima también puede ofenderse.
Jugar con el poder es jugar con fuego. A mí me quemaron. Yo me quemé. Dame una esperanza. Dame cinco de balanza.

**
A veces tengo la sensación de estar al servicio de mis verdugos. Porque siempre haya sido así, no tiene por qué seguir siendo así. No me interesa cómo es, sino cómo puede ser. Apostar ahí, ser siempre proyecto, futuro, esperanza, juventud, cambio.

***
¡VOS NO! Mi campo es la imaginación, con la realidad hagan lo que quieran.

Moda

Está más de moda -porque es más cheto-
ser crítico de lo que hicieron otros
antes que escritor
como si la única forma de meter la patita
en esta tradición gigante y avasalladora
fuera la beca avanzada de estudiante.

¿Y bien qué es eso?

La banda militar suena con todo el esplendor que los culos de la Guardia del Mar se lo permiten.
Los héroes están muertos pero nadie los enterró.
Hay un vacío: la multitud respira odio, aman al odio.
El enemigo es una rata.
¡Somos invencibles!
Quiero matarte una vez más,
otra vez, otra vez,
diez veces al año:
mil años.

Procedimientos II

Aclaración: (Los versos que aquí escritos estaban fueron borrados por chotos.)

"Hay que hacer entrar
al boulevard una trampita,
jugar por la ciudad
con la carita de Batichica...
¡Qué lindo es internet!
¡Me conocés, yo soy vos mismo!
Cultura es esta máscara medio careta."

"Pequeñas representaciones de peces en el fin."
(Paspartú quiere quinientas negras de algo:
Desnudo, el pusilánime, poco a poco, la trompeta de la cigüeña.
Pero Juan Moreira parece temblar en toda su magnificencia natural:
¡Moreiiiiiiiiiira!
Ayohuma, desaparece en la niebla hacia todos lados.)

Take ir easy. Make it simple.

Procedimientos I

El día que lo iban a matar, Santiago Ruiz sabía que su camiseta corría riesgo de mancharse. No es porque la sangre no tuviera la capacidad decorativa del fernet con Coca-Cola del sábado a la madrugada, pero esa blancura era tan pura, tan lúcida, tan blanda, que hasta Gianola estaría tentado de mancharla.
Si vos pensás que la tradición es un fundamento estanco donde los pueblos van a apoyar las patas, te equivocaste de fuente, chabón. Entonces, navegar se hace preciso en charcos que nos lleven a Uruguay, Jamaica o Nueva Zelanda.
Hay en cada vanguardia un mundo, un texto, un palimpsesto y veinte o treinta y cinco palabritas técnicamente específicas más que quedan dulce en los concursos. ¡Ay, si yo pudiera ganar y ser un héroe! ¿Qué héroe sería? ¿Un Segismundo? ¿Un Sigfredo? No, yo soy Kovacci.
Cuando el lector se calle, el autor no va a tener más nada para decir. ¡No matés a la flor rosa de un plumazo de nada! Mejor procurá cogerte a la virgen antes de que los vírgenes te cojan a vos (en sentido figurado, Pedro). Y ahí está el error, ¿no ves? ¿No ves todo lo que estamos haciendo mal? Si no te veo es porque estoy mirando para el costado y a vos te gusta siempre tener la relevancia del centro de mesa.
En vos llamé rubí lo que mi abuelo llamara "alupita" y "cocoliche". ¿Quién es el lector de los perros de los martes? ¡No sé qué quiere decir la menor! ¿Qué me querés decir? Ya sé que Onda Vaga ahora es progre y kirchnerista y si no lo denuncio caerá del río un muerto con todo lo bueno, un ángel con todo lo humano. Y si al final, lo único que quiero es sumergirme con vos... irme con vos... ¡Hasta el fondo de las cosas!
22/05/15